古巴医生对紧急任务并不陌生，现在被派往欧洲的公立医院。哈瓦那通过输出医疗人员赚取了宝贵的外汇，并与意大利最贫穷的卡拉布里亚地区达成了一项协议。

位于那不勒斯以南500公里的Locri镇有12,000名居民，随着时间的推移，医院的外墙已经被侵蚀。开裂的混凝土露出了建筑物的金属框架。电线悬挂在几层楼上。一辆坏了的轮椅和一张废弃的旧床的框架躺在一楼。在二楼的骨科，有一股令人惊讶的烟草味。窗帘撕破了，油漆也剥落了。两位古巴整形外科医生正和一位意大利同事开怀大笑。

这是64岁的Emilio Marquez Camallo退休前的最后一项任务。他身材魁梧，大腹便便，笑容灿烂，来自古巴东部的奥尔金镇。和许多同龄的同胞一样，他在20世纪80年代应征入伍，成为安哥拉的一名军医。他开玩笑地说，与那次经历相比，他是在意大利“休息”，在那里他处于熟悉的领域。他的同事丹尼斯刚从东帝汶回来，他说:“卡拉布里亚的物质条件和古巴收容所差不多。”和卡马洛和丹尼斯一样，未来几个月将有497名各专业的古巴人抵达卡拉布里亚，以弥补意大利医生的严重短缺。他们将一直待到2025年。

在意大利最贫穷的地区，失业率(占工作年龄人口的21%)一直困扰着这个地区，村庄几乎被遗弃。在街道上，有时部分被大自然占据，有许多“出售”的标志。几个穿着围裙的老太太站在门口的台阶上。他们几乎听不懂意大利语，就好像靴子尖的这一部分在20世纪初仍然是冻结的。

被忽视的医院

宽阔的楼梯和巴洛克式教堂俯瞰的村庄见证了过去的繁荣。但是，黑手党、国家的退出和公共服务的恶化都给他们造成了损失。在过去10年里，卡拉布里亚关闭了18家医院，包括陶里阿诺瓦、奇塔诺瓦、帕尔米、西德诺和奥皮多·马梅尔蒂纳的医院。总共有60%的床位被削减。

根据意大利国家统计局的数据，卡拉布里亚的人均床位数是全国最低的(千分之83，而北部艾米利亚-罗马涅地区是千分之138)。没有意大利医生愿意在那里定居了。“你怎么能指望我们愿意在这里工作?”黑手党分裂了我们的家庭，经济陷入停滞，一切都是腐败和肮脏的。没有什么可做的，所以大家都离开了，”20多岁的卡拉布里亚医学院学生爱德华多说。他称自己为“Calafrican”，并将该省的不发达程度与非洲国家进行了比较。