活细胞比死细胞更有效，对吧?然而，情况并非总是如此:你的细胞经常牺牲自己来保持你的健康。生命的无名英雄是死亡。
虽然死亡似乎是被动的，只是“发生”的不幸结局，但细胞的死亡通常是有目的性和战略性的。细胞如何以及为什么死亡的复杂细节会对你的整体健康产生重大影响。
细胞有超过10种不同的方式可以“决定”死亡，每一种都有特定的目的。我自己的研究探讨了免疫细胞在癌症或受伤等情况下如何在不同类型的程序性死亡之间切换。
程序性细胞死亡大致可分为两种对健康至关重要的类型:无声死亡和炎症性死亡。
悄无声息地退出:无声的细胞死亡
细胞通常会因为年龄、压力或损伤而受损，这些异常的细胞会让你生病。你的身体运行着一条严密的船，当细胞越轨时，它们必须在过度生长成肿瘤或引起不必要的炎症(免疫系统被激活，导致发烧、肿胀、红肿和疼痛)之前被悄悄地消灭。
你的身体每天都会更换细胞，以确保你的组织是由健康的、有功能的细胞组成的。身体更容易受损的部位，如皮肤和肠道，每周都会更新细胞，而其他类型的细胞则需要数月至数年的时间才能循环利用。无论时间如何，旧的和受损的细胞的死亡以及它们被新细胞取代是一个正常而重要的身体过程。
沉默细胞死亡或细胞凋亡被描述为沉默，因为这些细胞死亡时没有引起炎症反应。细胞凋亡是一个活跃的过程，涉及细胞内的许多蛋白质和开关。它的目的是在不惊动身体其他部分的情况下战略性地消灭细胞。
有时细胞可以检测到自己的功能正在失效，并启动刽子手蛋白，切割自己的DNA，然后悄无声息地死亡。另外，健康细胞可以命令过度活跃或受损的邻近细胞激活它们的刽子手蛋白。
细胞凋亡对维持身体健康很重要。事实上，你应该感谢细胞凋亡为你的手指和脚趾。胎儿最初有蹼状手指，直到形成手指间组织的细胞凋亡死亡。
没有细胞凋亡，细胞生长就会失去控制。一个被充分研究的例子就是癌症。癌细胞异常擅长生长和分裂，而那些能够抵抗细胞凋亡的细胞会形成极具侵袭性的肿瘤。了解细胞凋亡是如何起作用的，以及为什么癌细胞会破坏它，可能会改善癌症治疗。
其他疾病也可以从细胞凋亡研究中获益。你的身体会产生很多免疫细胞，这些细胞对不同的目标做出反应，偶尔其中一个细胞会意外地针对你自己的组织。细胞凋亡是你的身体在这些免疫细胞造成不必要的损害之前消灭它们的关键方式。当细胞凋亡不能消除这些细胞时，有时是由于基因异常，这可能导致狼疮等自身免疫性疾病。
细胞凋亡在健康中发挥作用的另一个例子是子宫内膜异位症，这是一种由子宫组织过度生长引起的尚未得到充分研究的疾病。这对病人来说是非常痛苦和虚弱的。研究人员最近将子宫中这种失控的生长与功能失调的细胞凋亡联系起来。
无论是为了发育还是维持，你的细胞都在悄悄地退出，以保持你的身体快乐和健康。
砰的一声:炎症细胞死亡
有时候，细胞在死亡时发出警报对你的身体最有利。当细胞检测到感染的存在，需要消灭自己作为目标，同时也提醒身体的其他部分时，这是有益的。这种炎症细胞死亡通常是由细菌、病毒或压力引发的。
经历炎症细胞死亡的细胞不会安静地关闭，而是会使自己破裂或溶解，杀死自己，并在行进过程中引爆炎症信使。这些信使告诉你的免疫细胞有威胁，并促使它们治疗和对抗病原体。
炎症性死亡是不健康的。如果你的皮肤或肠道细胞的正常循环引起了炎症反应，你会感到很不舒服。这就是为什么炎症性死亡受到严格控制，需要多种信号启动的原因。
尽管这种手榴弹般的死亡风险很大，但如果没有它，许多感染将无法对抗。许多细菌和病毒需要在你的细胞周围或细胞内部生存。当你细胞上的特殊传感器检测到这些威胁时，它们可以同时激活你的免疫系统，并将自己作为病原体的家园。研究人员称之为消除病原体的生态位。
炎症细胞死亡在流行病中起着重要作用。黑死病背后的细菌鼠疫耶尔森氏菌已经进化出多种方法来阻止人体免疫细胞产生反应。然而，免疫细胞发展出了感知这种欺骗的能力，并死于炎症性死亡。这确保了额外的免疫细胞会渗透并消灭细菌，尽管细菌尽了最大的努力阻止战斗。
虽然黑死病现在不那么常见，但近亲假结核耶尔森菌和小肠结肠炎耶尔森菌是食源性疾病爆发的原因。这些感染很少是致命的，因为你的免疫细胞可以通过诱导炎症细胞死亡来积极地消灭病原体的生态位。然而，由于这个原因，耶尔森氏菌感染在免疫功能低下的人群中可能更危险。
COVID-19大流行背后的病毒也会导致大量炎症细胞死亡。研究表明，如果细胞不死亡，病毒就会在细胞内自由生存并繁殖。然而，这种炎症细胞死亡有时会失控，并导致COVID-19患者出现肺损伤，这可能会极大地影响生存。研究人员仍在研究炎症细胞死亡在COVID-19感染中的作用，了解这种微妙的平衡有助于改善治疗。
无论顺境还是逆境，你的细胞总是准备牺牲自己来保持你的健康。你应该感谢细胞死亡让你活了下来。
Zoie Magri是塔夫茨大学医学院研究生院生物医学科学免疫学博士研究生。
的有限公司谈话是一种独立而不存在的非营利来源的新闻，分析和评论的学术专家。